Hej! 十八岁.
大概算了下，2020年老腊肉19岁的话，那么2019年我加入日冕的时候，他18岁。“甲方”埃里克和他年纪差不多，姑且也算是十八岁。
我，2019年的时候是16岁，是开始崇拜马克思的年纪。今年九月我就要迎来出厂的第十八个年头了，鉴于生长在和平之中，又不止地扩张我对世界空间的占领，我身上看不出岁月的磨痕。也或许是由于一直在崇拜马克思，于是像“革命人永远是年轻”那样，十八了我还觉得像十六？不对，应该是没有真正意识到我十八了吧。
有一个姐姐——以前初中和我同校同年级不同班——于是只是在初升高衔接班上才搭上话，才算正式认识了。喊她姐姐是因为她比我大十一个月半。我真正意识到我快要到十八岁的时候，还是在2019年看到她发了一条对十八岁的憧憬的推文之后。
麻了，姐姐要被法定地成年了。我第一反应不是我也快随她被法定成年，而是感叹姐姐十八了时间过得真快。才认识几年啊，就仿佛和她相识了许久。或许叫一见如故？不像。可能我是喜欢她吧。感慨过后，我才意识到——
麻了，我也要十八了。
感慨完姐姐行将成年，我就加入了日冕。那时候还叫快乐工艺开发组，我是做为一名荣耀的西班牙语翻译员加入的。现在回想，从我初三开始学西班牙语，到高一成为业余翻译，再到高三成为经管工作室内部诸多事务的比较重要的成员，不变的是我自己，变的是要承担的责任。是变多了。——也不对，根据运动的观点，静不离动，动不舍静，我也变了。行将高中毕业，相较于六年级、九年级的我，或多或少的，我更有能力了。
几年，渐渐地，学会了思考，学会了辩论，学会了辨别，学会了严谨，学会了总结，学会了鞭策，学会了许多出厂没安装的东西。
2019年末，工作室的旧启动器产品被放弃了，新启动器产品立项。那时我开始接管工作室的服务器，学习如何操作服务端和Linux。一转眼就到了2020，鼠实不易的那一年。
2020开始不久，就听说武汉那边不对头。我听从李文亮医生的话，决定戴口罩上课。那时班上有不少发低烧咳嗽感冒的，对于我这类隐隐约约能预测到未来的孩子来说，属实恐怖。所幸，直到我提笔作此文之时为止，全班平安。感谢党，感谢马克思指导我们的党。
我也算是经历了两次冠状病毒“大猖獗”。这蛋白质包着RNA的小家伙竟然能对人类社会造成如此之大的影响。隔壁班有个同年生的同志，名字叫“经典”，貌似不是经传典故之意，而是“经历了非典”的意思。他家有个才生的小弟弟，好像叫“经纶”，或是“经冠”？不记得了，不乱说。
2020上半年，我光顾着干对我未来不负责任的事情了。网课没人督促，那就起个床打个卡，然后眯一会，听讲。有时甚至把课堂挂在别的桌面，然后回到电脑的主工作区，然后开始忙工作室的事情。日冕人都是鸽子，但是日冕人工作都靠自觉。有时听到后台课堂上面讲到重点了，我就切过去截个屏，摸出纸笔来记几句。【正常情况下，电脑不关，轰鸣一整个星期的日日夜夜。】那会老腊肉还被困在美国，许多工作在白天是不能交流的，就只能等到晚上。二月份开始，美国那边抵不住压力了，于是老腊肉就被自己关在学校宿舍。他开始有点抑郁，我则开始考虑如何才能尽可能的让他不抑郁。
有一天课堂时间，我连上SSH，开始调整服务器的状态。TIM窗口在一边震了震，是老腊肉发来的消息。
“法棍，你连上服务器SSH了？”老腊肉问。“法棍”是我在工作室的花名。
“昂。”我很简短的回了他，继续琢磨即将输入的指令。
“你不上课？”“上啊。”
“那你不认真听讲？我记得你提到过你要高三了。我们倡导在工作室学习技能，但是不能影响你的首要学习任务。”
“……好吧。”
……
偶然的，我翻到我所不知道的日冕历史。貌似开发组在成立之时，老腊肉和我在这2020年之时一样，十七岁。
高二下学期和我初二下学期一样浑浑噩噩。而且转瞬即逝。在家的时候听说了许多条件不如我的家庭的事情，我开始思考，我开始庆幸——思考我在如此条件下却耽误学习，在那些条件不如我的孩子们眼里，是不是暴殄天物？庆幸我能有幸获得如此条件，感谢父母，感谢马克思指导我们的党和英雄人民建设如此和平的共和国。
愉快的疫情摸鱼时光，随着黄河解冻而开始飞速流逝，随着湖北解封而迎来尾声。作为新高三，送走旧高三，我们得返校了。
返校后首先得要收心，教师们得要把学生们散到五湖四海的心思拉回来，把学生们散到不成人样的作息掰回来，把学生们散到九重天外的精神收回来。不同于古代先生们直接用戒尺规整学生，新时代的老师们则是对学生“晓之以理，动之以情”，偶尔用下传统手法。
涛哥恐怕和我爹妈差不多年纪，但是我们喊他哥。一来他如同大哥一般关爱学生们，一来他如大哥一样威慑小弟们。作为教师，给学生收心，当然少不了“拉到办公室来进行灵魂教育”这一方法。不过我，除了被传唤，是经常跑到办公室去，或主动，或闲得无聊，反正总之就是主动过去和老师们唠闲嗑，偶尔为同学们获取一下考试情报或放假情报。自然少不了能让涛哥“见缝插针”式教育的机会。而这见缝插的针，针对的就是我上课睡觉、卷面放荡、不认真学习和各种懒惰的问题。涛哥担心我的未来，涛哥担心他会“伤仲永”；亦想起英语老师Cathy对我的教导——她用她铿锵的话语，温柔地熄灭了我才入学时期的不甘，给我指明方向。
感谢老师的教导，感谢马克思指导的党员人民教师。
牧羊人眼见群羊之中有一只羔子倔起蹄子远离他领导的方向，牧羊人高声却轻柔地呼唤离群的羊。那羊倘若听见了呼唤而归，则它会成长为领头羊；倘若不归，则将独自面对旷野和深渊。
感谢这六千五百余天中，在冬雨中，在平原上，所有为我修正航向的人。因有他们，翔隼才得以翱翔，才有机会对即将到来的十八岁招呼——
“Hej！十八岁。¡Hola! 未來。”
十八岁，左边是人生，右边也是人生。